Sa peau a commencé à tacher.
Des points rouges montaient dans la gorge de mon ami comme un thermomètre montant.
Nous étions Facetiming, je suis à Édimbourg, en Écosse, elle est à New York, depuis nos placards. Elle s'est enfermée loin de ses deux jeunes enfants. Ayant reçu une promotion peu de temps avant la mise en quarantaine, elle a eu du mal à faire face à ses nouvelles responsabilités ainsi qu'à l'attention que l'enseignement à domicile de ses enfants et d'autres activités exigeaient. Elle était soignante solitaire pendant que son mari travaillait dans son bureau voisin. Elle a expliqué qu'elle avait besoin d'une pause dans les cris et les besoins constants de ses enfants.
J'étais dans un bain moussant verrouillé.
Elle ne pouvait pas cacher son agacement de me trouver pendant mon acte quotidien de quarantaine.
"C'est dur", a-t-elle prévenu qu'être mère. "Vous pensez que vous savez, mais vous ne réalisez pas à quel point c'est difficile jusqu'à ce que vous vous y mettiez."
"J'ai un indice," lui rappelai-je.
Quand je grandissais, j'entendais régulièrement mon père dire qu'il aimerait m'attendre, et dès mon plus jeune âge j'ai su que je ne ferais pas la même erreur. La « préparation » m'est venue plus tard que la plupart, mais pas parce que je ne voulais pas avoir d'enfants. Et même si je suis d'accord avec le proverbe "tu n'as jamaisne pas prêt" étaient les choses que je voulais avant de me concentrer sur ma famille. Plus je vieillissais, moins j'avais besoin d'avoir un partenaire - dans la vie et pour avoir des enfants. Je suis vraiment reconnaissante de ne pas avoir épousé les hommes que je voulais épouser dans la vingtaine, d'autant plus que leurs enfants n'étaient pas associés à jamais à de mauvais choix.
Pour diverses raisons, je n'ai pas eu l'opportunité d'avoir des enfants de moins de 30 ans. Au lieu de cela, j'ai utilisé ce temps sans vergogne pour devenir la personne que j'imaginais.avant de la naissance d'un enfant est devenue une échéance imminente. Malgré les avertissements passifs-agressifs d'un culte débutant, je n'ai pas reculé ou ne suis pas mort parce que j'étais célibataire et sans enfant quand j'ai eu 35 ans. Au lieu de cela, j'ai pris un congé sabbatique de "grandir", j'ai déménagé dans d'autres pays et j'ai passé le râle de ma jeunesse. profiter de la solitude et de l'absence d'enfants avec un minimum de responsabilités. J'ai traîné - avec les Coupes Solo rouges - je ne me souciais pas des finances, j'ai même rejoint Tinder. Je pensais, bien sûr, que pendant ce temps je rencontrerais quelqu'un de prometteur. Cependant, aucun des hommes que j'ai rencontrés n'était dans la catégorie "fugue".
Alors, quand j'avais la quarantaine, j'ai commencé à penser à l'intention de devenir mère célibataire, et peu de temps après, j'ai rencontré un homme merveilleux qui ne voulait pas d'enfants. À l'époque, j'écrivais sur la façon dont je luttais avec cette relation et la certitude de mon désir d'avoir un enfant, catégoriquementdéclarant que je les élèverais seul si je devais . Sans doute, trompée par l'amour, j'espérais qu'il envisagerait de sortir avec moi en tant que mère célibataire (par adoption), d'autant plus que nous avions une forte amitié. Mais lorsque l'Écosse était en lock-out, il était logique pour nous de «séparer», a-t-il déclaré.
« Je ne peux pas faire ça tout seul », a poursuivi mon ami au cours de notre conversation. "Je pense que si tu savais vraiment, tu ne traverserais pas ça seul."
Maintenant, j'étais le premier.
Comment aurais-je pu dire qu'elle avait tort ? Pour un homme qui a enduré des commentaires sardoniques incessants sur le fait d'être célibataire et sans enfant pendant des décennies, se soucier uniquement de lui-même pendant une pandémie mondiale est devenu comme une victoire. Après que la jubilation de regarder des parents paniqués qui sont en fait des parents 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, se soit calmée, je les ai vus lutter avec des attentes impossibles en temps réel. Les personnes qui se contentaient d'avoir des enfants avant la pandémie m'ont parlé très fort alors qu'elles luttaient - certaines pour la première fois - pour devoir équilibrer le travail à distance et les routines quotidiennes de leurs enfants sans retour social.
Il me semblait que je n'avais qu'à me soucier de moi pendant une pandémie mondiale, comme une main gagnante.
Cela m'a définitivement fait apprécier encore plus ma solitude pendant ce confinement. Je pense qu'il vaut mieux être seul parfois que d'être pris au piège tout le temps.
Même sans enfants, la quarantaine a commencé à miner ma santé mentale. J'ai envisagé l'adoption en partie parce que j'ai peur de devenir émotionnellement épuisée par les changements hormonaux que la grossesse peut provoquer, surtout sans le système de soutien d'un partenaire. Et en partie parce que je ne veux pas accoucher moi-même. Bien sûr, personne ne s'attendait à ce que ce soit exactement ce qui serait exigé de tant de femmes qui ont accouché pendant la crise du COVID-19. La lecture de leurs histoires m'a donné une idée de la difficulté pour moi et mon enfant; une option particulièrement solitaire, étant donné l'absence de famille.
Sans parler de l'évidence : que ferais-je si je tombais malade en tant que mère célibataire ? Ou blessé ? J'ai brièvement récupéré d'une grave luxation du genou qui m'a empêché de marcher pendant plusieurs semaines. Même alors, j'étais reconnaissante de ne pas être maman quand c'est arrivé, même si cela aurait été oublié sans le coronavirus.
De plus, il y a le stress d'être un parent dans des situations inattendues, mises en évidence par les temps extrêmement instables d'aujourd'hui.
Huit semaines après mon incarcération, j'ai découvert que mon chat vomissait une ficelle. J'étais au-delà de la panique et j'ai appelé mon ex en sanglotant. Bien qu'il n'ait pas parlé pendant des semaines, il a tout lâché pour m'accompagner chez le vétérinaire.
Alors que nous étions assis dehors, à six pieds de large, sous le soleil écossais inhabituellement chaud, j'ai vu un mince mais constant filet de sueur couler sur son visage. Je me demandais s'il se serait précipité vers mon assistant si cela avait été mon enfant et non mon chat.
« Pouvez-vous imaginer si c'était un enfant ? J'ai demandé.
"Oh oui," dit-il, "c'est pourquoi je ne veux pas de lui."
Maintenant, je réfléchis sérieusement à la question qui m'a fait penser à la quarantaine : est-ce que je veux vraiment faire ça seul ?
Je plonge plus profondément dans le bain.
Les bulles montent avec la vapeur et ma peau commence à tacher.
